- Póngase acá.

- …

- El pie así… un poquito hacia fuera.

- ¿Qué hace?

- Eyy! ¿Por qué me pisa?

- ¿Le dolió?

- Por supuesto que me dolió.

- ¿Pero le dolió más que antes?

- ¿Antes cuándo?

- Cuándo lo pisaban antes.

- A mí no me pisaban…

- No me va a decir que nunca lo pisaron…

- Sí, alguna vez me pisaron. Lo que no entiendo es qué significa eso de que me pisaban antes.

- En el 2015, quiero decir.

- Mire si me voy a acordar si me pisaron hace cuatro años.

- ¿Se da cuenta? Somos un pueblo sin memoria.

- ¿Y qué tiene que ver la memoria con un pisotón?

- Todo.

- Me parece que está forzando un poco las cosas.

- A usted lo pisaron en el 2015 y resulta que le duele ahora. Esperaba algo más equilibrado de un periodista. Se parece a Tinelli.

- Yo no dije que me pisaron en 2015.

- ¿No lo pisaron?

- No lo recuerdo puntualmente. ¿Es tan importante?

- Sí.

- ¿Usted se acuerda si lo pisaron hace tres, o cuatro, o cinco años?

- Por supuesto que me acuerdo.

- Bueno, yo no.

- Así está el país.

- ¿Qué tiene que ver el país?

- Mucho.

- No entiendo.

- ¿Por qué siempre tengo que explicarle todo?

- Será porque me da vueltas y no dice lo que quiere decir.

- Antes estábamos peor que ahora. Ya se lo dije.

- A usted le falta calle, discúlpeme que se lo diga.

- No lo disculpo. Somos el gobierno que más timbreo hizo en la historia argentina.

- Bueno, ningún otro gobierno hizo timbreos.

- Más a mi favor. Mire está suela…

- No hace falta que se saque el zapato.

- … gastada como la memoria de papá Franco… Que en paz descanse.

- Debería usar un poco de talco.

- Eso le dije a Mauricio antes de que hable sobre papá Franco, pero él a los argentinos les dice siempre la verdad.

- Pero dar a entender que su propio padre pagó coimas… Y encima de las empresas en las que el presidente mismo participaba…

- Es que lo obligaban…

- Es un argumento poco convincente.

- ¿Puedo ponerme el zapato?

- Nunca le dije que se lo saque.

- Gracias. Descalzo no me dejan subir al colectivo.

- ¿A qué colectivo?

- Al de Mauricio. No le gusta que andemos descalzos por la alfombra roja. Dice que parecemos indios, como los de antes.

- ¿Un colectivo con alfombra roja?

- ¿Se da cuenta por qué estamos mejor que antes?

- Y dale con lo mismo.

- Antes los colectivos no tenían alfombra roja, admítalo.

- Yo no vi ningún colectivo con alfombra roja.

- Porque nunca tomó el que usa Mauricio para charlar con los vecinos.

- ¿Toma siempre el mismo?

- Siempre. Y los vecinos son siempre los mismos. Y el chofer también.

- ¿Lo toma siempre a la misma hora?

 - No.

- ¿Y como coinciden el colectivo, los pasajeros, el chofer, todo?

- Es que lo esperan.

- ¿Lo esperan en la parada?

- No, en el playón de la Casa Rosada. Es el colectivo fijo que puso Durán Barba para acercarlo a Mauricio a la gente. Todo un detalle.

- Pero eso es una farsa.

- Farsa era la de antes, que viajábamos por dos mangos. La gente tomaba el colectivo para ir a trabajar, para ir con los chicos a la escuela, para ir a hacer las compras, para ir a pasear… Era una joda.

- ¿Le parece?

- Por supuesto. Se gastaban litros y litros de gasoil.

- ¿Y eso es malo?

- Malísimo. Nadie caminaba, íbamos camino a ser un país de obesos.

- Sigue mezclando todo.

- Mezclar se mezclaba antes, que todo el mundo se creía con derecho a poner aceite de oliva a trochi y mochi, causando un daño irreparable a las exportaciones…

- Está haciendo una ensalada.

- Ensalada se hacían antes, que vendían la lechuga en el Mercado Central a dos mangos destruyendo los hipermercados.

- Está un poco obsesionado con el pasado…

- Obsesión era lo de antes, que cualquiera iba al psicólogo por puro gusto, por gastar nomás, y los psicoanalistas guardaban la plata en las bóvedas de la Patagonia…

- ¿De donde sacó eso?

- Lo dijo la justicia, no lo digo yo. Lo descubrió Stornelli en los cuadernos. Por eso lo quieren voltear.

- ¿En qué cuadernos?

- En los del jefe de la asociación ilícita.

- ¿Quién es?

- Se hace llamar Freud. En uno de sus cuadernos manda al frente a una tal Dora y la deja pegada con el señor K y el matrimonio K. Más claro, échele agua.

- Pero eso es un caso de Sigmund Freud, un estudio sobre la histeria. El libro está en cualquier librería desde 1905.

- No los defienda. Si se arrepiente puede salir beneficiado.

- ¿Y yo que tengo que ver?

- ¿Usted no va al psicólogo?

- Sí.

- ¿Usted no fue al cine con una psicóloga?

- Mi esposa es… ¿Pero qué tiene que ver mi vida privada con lo que estamos hablando?

- …

- ¿Por qué me guiña el ojo? ¿Me estuvo espiando?

- Eso era antes.