

## Huellas inmóviles

Privilegio de canciones que no se cantan.  
Amoríos, placer, muérdagos de espuma,  
armado de sensaciones de llantos olvidados  
al sabor de las tardecitas.  
Menos andar, menos presagiar, menos saber  
las cosas de la tarde fría, todas son  
marcas en el silencio.

## L'amour fou

El mandato ha sido devastado por los ciegos,  
los portadores de amnesia:  
es el amor, quien lo sabe se cuida.  
Antes de volver, ya estábamos escondidos, de nosotros,  
de la muerte, de los pantanos mundos. Aleluya.  
Amor de soles perfectos al bailar.  
Aleluya, aire de santa danza.  
Vuelvo, tentada la escarcha,  
a recorrer el cielo de la escalera al muelle.

De *Lejía*, Bs.As., Último reino, 1988

\*\*

## Tango II

Tuve miedo:  
me iba a un espacio oscuro,  
tuve miedo.  
Queda el sol, ciertamente,  
y algunas palabras  
que el silencio no puede mover.  
Tengo miedo también en este sitio.

## No es el aura de Kant

El resultado es el silencio.  
Ocultos en los ranchos,  
emparejados con la hacienda,  
los peones carcomen la filosofía.  
No es el aura de Kant  
ni el primer motor de Tomás de Aquino:  
es una bola de lento fuego  
que se revuelca en el alma.  
El sueño es un cuchillo en el vientre  
de los blancos dioses  
y un incendio de alpataco  
que todo lo destruya.

La luna amontonada en los galpones  
y el regreso de un interminable viaje  
a caballo por las estrellas.

Los perros huelen el alma de los peones  
y encuentran seres desconocidos.

De *No es el aura de Kant*, Bs.As., Último reino, 1992

# LEER A ALIAGA

## en recuerdo de cristian aliaga, poeta poemas & textos

## Antiguo amor

Nadie que encierre la pasión  
entre los huesos  
caerá por una bala perdida.  
Deberán Matarnos  
con perdigones o  
-más modernos-  
con una munición explosiva,  
dirigida al corazón  
del corazón,  
a la pasión que en la vida  
nos sostiene.

## Artista del aire

Uno busca la fortuna,  
zarandea el cuerpo  
como artista del aire,  
cebado para la carne.  
La fortuna esquivada mueve  
por el cielo su bulto inasible.  
Pero un hambriento  
no dejará  
de tirar dentelladas.

De *El pasto azul*, Bs.As., Último reino, 1996

\*\*

## Arte, poética

Un poeta -lobo sin cartel-  
no muestra sus cartas, no baraja  
de nuevo, no escancia vinos  
que no es capaz de beber.  
Es un animal procaz  
que no ve detrás de las ventanas  
sino más allá de las rejillas,  
un espectro sordo  
que no domina su carta de ilusión  
y se entrega a ella hasta ser destruido.  
Un poeta -un punto azul sobre la mesa-  
no mira para ver  
sino para abrir los ojos.

**la cebolla de vidrio ediciones \* mayo de 2024, neuquén**

## La lírica

Lenta, la lírica,  
estrellada cadena de amarguras  
se convierte  
en canto.  
Eso también es mentir, pero hay mentiras  
para verdaderos creyentes.  
Dilemas como éste han llevado  
la pasión a las palabras,  
las palabras a la ruina,  
la ruina a otro despertar.

De *Estancia La Adivinación*, Bs.As., Último reino, 1998

\*\*

## Tanto Blake

un escenario invariable  
para montar la disección  
de lo variable.  
descubrir de una vez si es posible  
convertir en acto tanto Blake, aquella peste  
exigente.  
aún puesta sobre la nada  
una mirada puede durar

## Un ring para dios

Queremos un ring para dios pero dios se recuesta contra las cuerdas permanece quieto  
sin responder al árbitro nadie podría pegarle sin ser considerado maricón pero  
entonces no hay box ni riña teológica que lo saque de allí el ring es enorme a los ojos  
de los incrédulos se tiran golpes sobre dios la lona alberga a una multitud de caídos no  
hay triunfo sino presas del KO de dios la mirada de él está húmeda el protector inguinal  
es de cuero virgen esa mirada de él dramatiza que no habrá golpes pero se posa sobre  
los caídos como al descuido generaciones de caídos no creemos en dios sino en sus  
golpes de KO su mirada húmeda su protector de cuero virgen.

De *la sombra de todo*, Bs.As., Bajo la luna, 2007

\*\*

## La oveja

*¿Levantar la cabeza?*  
*¿Dónde cree que estamos, en la Patagonia?*  
Samuel Beckett

Atrapada por el cuello al alambre de púas, un mal movimiento la degollaría. La oveja  
desliza milímetros su cabeza hasta quedar inmóvil a la espera de una solución que  
escapa a sus propios movimientos. Su cabeza no piensa, ni esboza cursos de acción,  
apenas percibe el suave ardor de los alambres puntiagudos, mientras a unos metros  
del alambrado los vehículos atraviesan la soledad. Pasan sin verla, o ven apenas la  
imagen fugaz de una oveja que permanece muy cerca de la ruta, en una inmovilidad  
sólo rota por gestos imperceptibles. Atrapada por el cuello al alambre de púas, oye la  
secuencia creciente y luego decreciente de los motores, quieta se queda y algo  
semejante al placer percibe cuando logra la quietud absoluta. Empieza a dolerle  
cuando se adormece, y así se despierta, y vuelven a nublarse sus ojos azules hasta que  
regresa el dolor que para ella no tiene nombre. No puede estimar la duración de la  
noche ni aspira al azar de alguien que atine a separar su cabeza del alambre.

De *Música desconocida para viajes*, Bs.As., Del Dragón 2002; 2009

## Leche

Veo la muerte como una extensa noche sin dormir.  
Tu insomnio es mi ruta.  
Te llevaré leche finísima de animales  
para que cesen tus llantos.  
No escribo más  
que para pedirte.

## Guardarte

Te has vuelto  
agua, cristal  
infinitamente duro,  
necesito guardarte como estás  
en un sitio más  
hondo que cualquier corazón  
rajado.

De *El rincón de pedir*, Bahía Blanca, Vox, 2015

\*\*

## El cuidador del oso

El Circo del Estado de Moscú tiene función en Inglaterra. La comparsa dura más que el Estado de Stalin, su continuidad ignora el derrumbe de cualquier muro. Es de otro material o espíritu esta gente, no necesita lamentar gulags para divertir a Occidente. Es precario este Estado, un remedo que viaja lejos de su origen para mostrar lo que no tiene y sugestionar un poco a los presentes con prestidigitación y paraísos de cartón piedra al alcance del nuevo proletariado, que aquí aún paga la entrada. Quedan equilibristas, damas de a caballo y domadores de animales irreconocibles. Al circo le cuesta regresar a Moscú, y se sospecha que el viaje es un anuncio que se postergará para siempre. En los camarines del antiguo presentador, viejos banderines del Spartak; fotos de Gagarin y Trotsky. El público inglés aplaude a los animales por compasión, y el payaso ruso les resulta feroz. El cuidador del oso me dice que la vejez acosa al animal. Es lo único auténtico de este circo, insiste. Todo durará mientras viva ese animal de Siberia.

(Newcastle)

## Resistencia

*Los comunistas guardaban sueños, los comunistas, los comunistas.*  
Caetano Veloso

La izquierda no llega, no alcanza la izquierda, no ve el final la travestida. No ve nada, ni el final de la miseria ni su principio. La derecha come de todo, todo es derecha en este mundo, una mandíbula ciega que tritura, calma para tragarse las víctimas y cobrar por la eternidad la sumisión o voto desconcertado. Las almitas engañadas por la instrucción cívica de las democracias van aderezadas rumbo a esa dentadura de ónix. No podrás levantar muros ni alambradas en tan feroz estómago. Cuando la tiranía es un sangrado diario que opera por goteo y viene con el agua de las cloacas en envase certificado de residuos nucleares, la resistencia es susurro, oración pagana, una bomba de detonación que llega en viaje desde una guerra pasada, el recuerdo de Marx que cura todos los desvaríos pero nos deja en Siberia o en un estante de la biblioteca. El capital acumulado en sangre es legal, mortal, eterno en las manos de siempre. El Capital debe ser leído como un Sutra. Todo trabajo es forzado.

(Biblioteca Chetham, Manchester)

De *La pasión extranjera*, Comodoro Rivadavia, Espacio Hudson, 2018

# LEER A ALIAGA

*en recuerdo de cristian aliaga, poeta*  
*poemas&textos*

## La secta del gatillo

El monte de  
los suicidas  
que guía mi destino  
tiene una ermita  
de santos de plástico.  
Gatos chinos que no mueven la mano,  
Budas gordos y flacos,  
un Maruchito tallado en caldén  
el hijo de la Difunta Correa en plastilina  
y el Gauchito Gil de fierro  
se ríe sin parar  
de sus perseguidores.  
Cristo no se asoma  
del Nuevo Testamento.  
Un graffiti recibe a los indecisos:  
“Señor, Señor, por qué  
me abandonaste  
a las puertas de la salvación  
con la Secta del Gatillo”.

## Mi madre hierática no fue,

el padre mío sí, cantaba tangos  
en la oscura siembra.  
Imaginaba París para cantar  
como un uruguayo.

Ah, los señores  
que lo ungieron al arado.

Hemos sido insensatos,  
sedientos, santos de catedral destruida,  
infancias pobres, gauchitos giles,  
del amor aquél cruel que suscita  
desastre,  
pero no descarten el futuro  
en esos imbéciles de genealogía,  
yo mismo  
el instrumento, los bueyes,  
mi padre y yo.

De *Alto hospicio (La nostalgia del futuro)*, Comodoro Rivadavia, Espacio Hudson, 2023

**la cebolla de vidrio ediciones \* mayo de 2024, neuquén**

## La repetición

el perro vuelve al vómito  
su dueño a la necedad  
el sacerdote a repetirlo:

*polvo eres*  
señala con el dedo  
hacia una luz  
extinguida  
en el mar  
de los muertos.

“allí está”, dice, y la polvareda  
clausura la boca de la eternidad.

## Quásar

Dónde se puede oír la voz  
de los desaparecidos  
ancestrales y recientes.

En el agua, en el hielo,  
los astros.

En la galaxia recién nacida  
que acumula  
más agua que los océanos  
que los desaparecieron.

De *Polvareda (La nostalgia del futuro)*, Comodoro Rivadavia, Espacio Hudson, 2023

\*\*

## Estirar la mano

Estirar la mano como quien pide un don  
y se arrepiente,  
deja el gesto en el aire y pide menos que nada,  
para seguir.

## El dolor es dios

El dolor es dios, pero no sabe bailar.  
La pequeña que juega con su globo  
y lo hace rebotar entre los tubos y monitores  
es dios, aunque no sepa sobrevivir.  
La moribunda de ojos almendra  
tiene la mirada atravesada por la luz  
que ya no puede mirar. Es dios en su ceguera iluminada.  
El dolor es un dios equivocado.

## la verdadera caída es hacia arriba

De *La caída hacia arriba*, Madrid, Amargord, 2018