“La historia del fútbol es una lucha entre la alegría del juego

y las exigencias del mercado”

Eduardo Galeano

El Mundial llega y siempre arma revuelo. En cada uno de estos torneos los espíritus argentinos se modifican y sacuden masivamente, de a millones y por más que el Mundial transcurra en un certamen plagado de inhumanidades políticas y organizativas -como el de este año- nadie queda indiferente al baño futbolístico.

Pero ojo, no es materia de este artículo analizar si este mundial apesta a ICE, o si el supremacismo racista berreta se erige a la fuerza frente a una sociedad global que ni fu ni fa, o si Infantino es un maldito gurka capaz de darle un premio a la paz a Trump y después poner cara de Adorni para decir que la FIFA no se mete en política. No, no: a pesar de que las pruebas sobre todo esto están bien a la vista de quienes quieran ver, no iremos a por una mera lectura política del fútbol en esta nota. Tampoco intentaremos trazar redes sesudas entre nosotros y nuestro público lector, aquí nadie intentará ser ninguno de los dos Pablos, ni Semán ni Alabarces. Por lo contrario, en estos párrafos buscaremos algo muy simple: recomendarle a nuestra gente cinco libros bien distintos sobre el futbol, disciplina deportiva que es casi un arte. Habrá de todo, pero realmente de todo, eh?. Ensayo, no ficción, periodismo puro y duro, ficción en prosa y hasta poesía.

No le demos más vueltas al asunto: vamos con libros futboleros para todo el mundo, tanto para aquellos que no pongan en tensión nada cuando se sientan a ver fútbol, como para quienes hilen críticas varias y hasta se pongan de pie y aplaudan a los gritos al loco Bielsa cuando baja la cabeza para sacarse una foto promocional FIFA porque le da por soberano forro del saco que la tendencia sea monetizarlo todo y todo el tiempo. En este sentido, entonces, todas y todos sean bienvenidos. Comencemos...

1 “Historia oral del Mundial” (2018, ensayo) de Matías Bauso

Se consigue por encargo en librerías o en tiendas virtuales a +/- 47 mil pesos

Arrancamos con la vara altísima, porque no solo su casa editora lo afirma sino que hay infinidades de reseñas que insisten en que ésta es es la reconstrucción más completa que se haya hecho de la copa de fútbol jugada en Argentina.

El abogado, periodista y escritor Matías Bauso toma la mayoría de los textos anteriores (“El Terror y La Gloria” de Abel Gilbert y Miguel Vitagliano, o “El Director Técnico del Proceso” de José Luis Ponsico y Roberto Gasparini, por citar dos) y agrega una profunda y extensa investigación propia para darle forma a un súper libro que, a través de los testimonios de protagonistas y un trabajo de archivo descomunal, hace que aparezca frente a nosotros aquella fiesta deportiva épica que se mezcló invariablemente con uno de los momentos más oscuros de la historia de la Argentina.

Tomemos las palabras del historiador platense Gastón Galli, quien en un extenso artículo sobre el libro de Bauso clarifica varios puntos centrales de este ensayo:

“El libro comienza con una afirmación que parece temeraria: 'Gran parte de lo que se cree saber sobre el Mundial 78 es erróneo. No se ajusta a lo sucedido. La historia de ese campeonato se inundó en las últimas décadas de una inmensa cantidad de mitos y falsedades que a fuerza de repetición han pasado a integrar el canon discursivo del Mundial. Son estos axiomas, replicados al infinito, los que hoy definen al campeonato y sus circunstancias –fue mucho más que un Mundial por más que sean falsos o flagrantes construcciones posteriores sin demasiado sustento en la realidad. Más adelante agrega: ´Los principales postulados sobre el Mundial 78 están fosilizados. Cada vez que algún intelectual, periodista o político se refiere al tema, lo hace con alguna de las frases que integran el blindado catálogo de lugares comunes con que se habla en la discusión pública del campeonato´. Y enuncia luego los principales lugares comunes que se propone cuestionar”.

Resulta que esos lugares comunes están relacionados con la dictadura, por eso son tan complejos de “desfosilizar”; pero Bauso lo logra y con creces. En este libro hay toneladas de fútbol y toneladas de lecturas socio políticas. Para leer despacio, pero con mucho placer.

2 “Futbol Argentino” (1990, no ficción) de Osvaldo Bayer

Se consigue en librerías y en tiendas virtuales entre 18 y 37 mil pesos

Si tenemos a Bayer tras la máquina de escribir no hay dudas de que la pasión futbolera va a estar garantizada, pero si el libro es Don Osvaldo, también se garantizan otros condimentos propios de su pluma y su decir, todo ese hambre por contar la historia argentina desde sindicatos, desde las identidades culturales de sus barriadas proletarias, desde sus tensiones empresariales tratando de sujetar lo popular en vano. Y no falla: en este libro todo esto está plasmado de manera muy pero muy amena. No hay mejor manera de contar de que se trata el espíritu de “Fútbol Argentino” que citando el prólogo de su amigo, el otro Osvaldo, Soriano -claro está- quien decía:

“¡Es un sentimiento, no podemos parar! Osvaldo Bayer, gran cultor de nuestra pasión número uno, escribe la historia del fútbol argentino y nos regala un recuento vibrante y ágil de todas sus facetas. Relata cómo el deporte de caballeros llegó al país y se instaló en patios y potreros (pasando a estadios, titulares de diarios y nuestras charlas cotidianas) para alcanzar su apoteosis de la mano (divina) de Diego Armando Maradona.

Fútbol argentino rememora a los cracks de todas las épocas mientras hace un admirable y picante balance de resultados, caídas y triunfos tanto locales como internacionales. Pero este libro no sería este libro ni Bayer sería Bayer si la cosa quedara allí. Párrafo a párrafo, propone mucho más, desmenuzando las gambetas que hacen que la pelota reluzca, se manche o no doble hacia donde nuestros corazones desearían. Clubes nacidos de gremios y movimientos políticos, negocios y negociados, semilleros vaciados por los grandes enriquecidos, jugadores de excepción o de exportación, huelgas y carnereadas, dictaduras y mundiales ominosos, goles reivindicatorios a los ingleses dan fulgor y sombras a estas páginas, a las que se suman magistralmente las voces de los protagonistas.

Albert Camus decía que el fútbol le había enseñado todo lo que creía saber sobre la vida. Aunque parezca exagerado, en un rectángulo de césped los hombres escenifican siempre el imprevisible drama de la vida. Aquí Bayer habla de eso y de unas cuantas cosas más”.

Bellísimo. Todo.

3 “El Fantasista” (2006, novela) de Hernán Rivera Letelier

Se consigue en rezagos de librerías o en tiendas virtuales entre 20 y 39 mil pesos

Hernán Rivera Letelier es un escritor chileno nacido en Talca. Y para empezar a contar cómo escribe partamos de un dato etimológico: el nombre de su ciudad viene del vocablo en mapuzugun (idioma mapuche) “txalkan”, que significa trueno. Rivera Letelier viene de una ciudad trueno, ¿se entiende? Por eso un minero, escritor y poeta como él, nacido en el trueno mismo, no puede sino estar fuertemente influenciado por el más célebre y extravagante sub género literario latinoamericano: el realismo mágico. Para reafirmar esta aseveración anoten otros títulos del autor: “La reina Isabel cantaba rancheras” (1994), “La contadora de películas” (2009).

En esta novela el minero poeta nos cuenta la pequeña gran historia de los habitantes de la salitrera Coya Sur, enclavada en pleno desierto de Atacama, quienes se ven enfrentados a dos situaciones que van a cambiar sus vidas para siempre: el cierre definitivo del campamento minero en el que casi todos trabajan y el último partido de fútbol que disputarán contra sus archirivales del poblado de María Elena. La cosa está fulera, los despidos son inminentes y sólo un milagro puede hacerlos ganar el clásico, porque el equipo local es una lágrima total.

De repente en el pueblo aparece “El Fantasista”, un tipo misterioso, que anda de gira con una asistente haciendo asombrosos malabares con una pelota de fútbol. Atónitos, los pobladores comienzan a ilusionarse de manera irracional con que este hombre es el que los va a salvar, no solo del partido que tienen que disputar, sino DE TODO.

En clave de comedia Rivera Letelier nos narra -con la pasión del futbol y las ilusiones mayúsculas que esa pasión genera- una profunda historia de vidas humanas que danzan sobre una cuerda floja notable. Para leer de un tirón, reírse y luego suspirar.

4 La Guerra del Fútbol (1978, no ficción) de Ryszard Kapu?ci?ski

Se consigue en rezagos de librerías o en tiendas virtuales entre 10 y 55 mil pesos

Fue verídico, real, crudísimo. Existió la llamada “Guerra del Fútbol”, quizás algunas personas la recuerden por su otro nombre: “la Guerra de las 100 Horas”. Fue un breve conflicto militar que tuvo lugar entre El Salvador y Honduras en 1969, un poco a espaldas del mundo entero, que miraba a Vietnam. Los mayores problemas políticos entre ambos países se sucedieron justo en consonancia con gravísimos disturbios ocurridos durante una eliminatoria para la Copa Mundial de la FIFA de 1970. El 14 de julio de 1969 el ejército salvadoreño lanzó un ataque contra Honduras. La OEA negoció un alto el fuego la noche del 18 de julio, cien horas más tarde.

Esta historia es narrada a través del fútbol todo -pasión, rivalidad, exuberancia, abnegaciones, negociados, fantasía, reacciones masivas- por Ryszard Kapu?ci?ski, periodista y ensayista polaco que escribió viviendo durante muchos años en África y otra cantidad notable de tiempo en Centroamérica.

Famoso por su capacidad para analizar los procesos políticos de los lugares en los que se radicaba, Ryszard da cátedras en este libro, demostrando lo gravitante que es el hecho de que él mismo sea oriundo de uno de los países más tercermundistas de la vieja y coqueta Europa, como para entender sin juzgar desde las alturas lo que iba a narrar.

El punto de partida dramático que Kapu?ci?ski escoge para darle marcha a su escrito es un hecho trágico, sí, pero hogareño, que conmocionó a la sociedad hondureña y que al día de hoy -casi 50 años más tarde- se discute si sucedió o fue un invento de la prensa: el suicidio de Amelia, una joven perturbada por el clima de tensión que se cocinaba entre fútbol y conflictos espaciales violentos.

“Cuando el hondureño Roberto Cardona hizo el gol en el último minuto, estaba la joven de 18 años Amelia Bolaños frente al televisor en El Salvador -escribió Kapuscinski-. Se lanzó al cajón del escritorio en donde su papá guardaba la pistola y se disparó una bala. ‘Joven no soportó ver a su patria arrodillada’, decía al otro día el periódico salvadoreño ‘El Nacional’. El entierro de Bolaños se transmitió por la televisión y toda la capital participó en el sepelio. Detrás del féretro, que iba envuelto en la bandera nacional, iba el presidente de la República y la selección salvadoreña”.

Afirmado o negado, haya sucedido o no, el escritor polaco toma el caso para darle entidad a lo que contará a partir de este suceso. El resultado final es esta auténtica obra maestra del periodismo de guerra contada desde el eclecticismo pasional del fútbol.

5 “Futbolsonetos” (2023, poesía) de Andrea Kobilsky

Se consigue en librerías, tiendas virtuales y la tienda oficial de la editorial en +/- 25 mil pesos

Terminemos este pequeño dossier con un poco de poesía. En este caso una bella rara avis de la literatura futbolera, el libro de poesía de la politóloga Andrea Kobilsky en el que toma varios de los protagonistas más populares de nuestro fútbol y varios acontecimientos (partidos célebres, situaciones aledañas) para construir poemas que tienen el corazón y el nervio puesto en el más puto fútbol.

La idea de este libro le surge a la autora a partir de una consigna en un taller de escritura que le exigía situar una historia dentro de un ascensor. Dice Andrea: "Arranqué medio como en un tono de humor a cargarlo". Si bien el primer poema que escribió nació allí y se lo dedicó a Ángel Di María, luego fue cambiando el tenor y extendió la propuesta a todos los futbolistas que disputaron la final contra Francia, al director técnico Lionel Scaloni y -cómo no- a los campeones de 1986.

Como señalamos, el libro no se limita a contar a cada futbolista, sino que se atreve a algo épico: que haya un poema por cada uno de los siete partidos correspondientes a ambos Mundiales.

Dijo alguna vez Kobilsky a los medios: "Fue muy divertido también porque bueno, ¿cómo contás un partido en un soneto? ¿Cómo lo contás? Qué buen desafío".

Como los Mundiales del 86 y el 22 tienen a los dos máximos ídolos del fútbol argentino (¡y universal!) como protagonistas, se le preguntó a Andrea si tiene preferencias entre Diego y Lionel: "Son mis dos ídolos, los dos nos dieron todas las alegrías del mundo, a veces hemos sido injustos con ellos, pero para mí no hay discusión sobre si Diego o Messi, son los dos".

Conminada a sintetizar su propia obra, Andrea dice: “En estos sonetos conviven los tatuajes de Otamendi, las gomitas Mogul que comparten De Paul y Paredes antes de cada partido, los dientes de Enzo Fernández, una declaración de amor tardía a Burruchaga, la barba del Checho Batista, los relatos de Víctor Hugo, la marca uno a uno de Valdano al tanque Briegel en la final contra Alemania, y el amor incondicional a Messi, Maradona, Scaloni y Bilardo”.

La publicación forma parte del catálogo de Halley Ediciones, un sello independiente que apuesta por propuestas originales dentro de la poesía contemporánea argentina.